1951年9月9日，拉萨，万人空巷。

　　一个小僧人踮起脚尖，伸长脖子，远远看见队伍分四列开过来了，后面跟着卡车、大炮。

　　他叫土登，第一次见到了传说中的“红汉人”。有的解放军衣衫破烂，棉衣里的棉花都露出来了。有的脸庞黑瘦，一看就是在漫长的行军途中备受煎熬。可是每个人脸上都洋溢着微笑，两眼炯炯有神。

　　“他们不像会‘吃人’的样子，反倒挺和善。”

　　这个朴素的判断，来自一个孩子本能的观察。但他一定不会想到，正是从这一刻起，西藏的面貌和人民的命运将迎来翻天覆地的巨变。

　　那一年的雪域高原，究竟发生了什么？让我们穿越75年的时光，回到那个风云变幻的历史性时刻。

▲1951年9月，人民解放军入藏先遣部队抵达拉萨城郊。西藏地方政府在拉萨河畔搭起了巨大的白色帐篷，设立了十里长亭，隆重热烈欢迎解放军入城。（图片来源：新华网）

　　（一）一位噶伦的抉择 

　　故事要从阿沛·阿旺晋美说起。

　　1950年10月，昌都战役打响。时任昌都总管的阿沛·阿旺晋美，亲眼目睹了解放军执行“三大纪律八项注意”的模范行动——不住寺庙，不住百姓家，而是住帐篷；在条件十分艰苦的情况下，也从不损害老百姓的利益。

　　这些细节，深深触动了他。

　　昌都解放后，阿沛立即上书噶厦（原西藏地方政府），要求与中央政府和谈。

　　1950年11月19日，以阿沛为首的在昌都的藏军代本（原西藏地方政府军职名）、西藏地方政府官员40人联名致信噶厦，以亲身经历，介绍中央和平解放西藏的政策，建议速派代表和谈。阿沛等在信中说：“目前进行和谈是个时机，共产党确无强迫命令的想法和做法，一切可以心平气和地进行商谈决定”。

　　1951年2月，西藏地方政府正式派出代表团赴北京谈判，阿沛·阿旺晋美被任命为西藏地方政府谈判团首席代表。

▲周恩来总理前往北京火车站迎接阿沛一行。（图片来源：CCTV国家记忆）

　　西藏地方和谈代表们在北京会合后，阿沛将他在昌都见到解放军执行三大纪律八项注意、坚持民族平等团结等情况，向大家特别是经印度前来的两位代表做了介绍。阿沛说，亘古以来从未见过这样好的军队，只有共产党才是真心实意帮助藏族繁荣发展的。

　　（二）25天的艰难谈判 

　　这次谈判，中央人民政府和西藏地方政府都派出了高规格的代表。

　　除了大量的会下协商沟通，双方举行了六次正式会谈，主要围绕三大问题进行了艰苦磋商：

　　第一个问题：解放军要不要进藏？

　　西藏地方代表承认西藏是中国领土的一部分，但不同意解放军进藏。中央代表解释：解放军驻守国防是主权国家的正当权利，驻军不要西藏地方供给，不会增加地方负担。经过三次谈判和多次会下协商，西藏地方代表接受了“西藏地方政府积极协助人民解放军进入西藏，巩固国防”的条款。

▲西藏和平谈判现场。（图片来源：CCTV国家记忆）

　　第二个问题：西藏原有制度会不会改革？

　　中央明确表示：党在少数民族地区实行民族区域自治制度，不改变西藏原有的制度，即使要变，也得由西藏地方政府和西藏人民决定。

　　第三个问题：班禅的地位如何认定？

　　这是谈判中最棘手的问题。历史上，噶厦与札什伦布寺积怨很深。当中央提出将班禅问题写入协议时，西藏代表认为无权处理此事。

　　谈判一度陷入僵局。

　　转机出现在5月19日。

　　中央代表团派和谈代表孙志远，带着翻译平旺来到阿沛的房间，从上午9点一直谈到傍晚。最后，孙志远提出了一个建议：“你看这样行不行？是不是可在协议里写上这样的内容？即：维持十三世达赖喇嘛和九世班禅额尔德尼彼此和好相处时的固有地位和职权？”

　　阿沛想了想：“单是这样写是可以的。”

　　一句话，打破了多天的僵局。

　　1951年5月23日，经过近一个月谈判，中央政府和西藏地方政府双方代表终于在《关于和平解放西藏办法的协议》上签字，这就是著名的《十七条协议》。

▲1951年5月23日，《十七条协议》签字仪式。一排左起：桑颇·登增顿珠、土登列门、土丹旦达、凯墨·索南旺堆、阿沛·阿旺晋美，翻译彭措扎西。二排左起：陈云、朱德、李济深、李维汉、张经武、张国华。（图片来源：中国西藏网）

　　签字的那一刻，阿沛·阿旺晋美后来回忆说：“我们在平等协商的基础上认真、亲切地谈判。”

　　若干年后，阿沛·阿旺晋美坚定地认为：“对西藏地方政府和西藏人民来说，这是最好的选择。”

　　（三）“一定要把西藏的事情办好” 

　　协议签订后的当天下午，毛泽东主席即在中南海丰泽园听取时任中央统战部部长李维汉和第十八军军长张国华的汇报。

　　一见面，毛主席就高兴地说：“好哇，你们办了一件大事，这是一个胜利。但这只是第一步，下一步要实现协议，要靠我们的努力。”毛主席特别叮嘱张国华，在西藏考虑任何问题，首先要想到民族和宗教问题这两件事，一切工作必须慎重稳进。

　　西藏和平解放协议签定以后，中央军委发布了进军西藏的命令。各进藏部队遵照中央军委的指示，于八九月间分路向西藏首府拉萨等地进军。

　　那是一次载入世界军事史的艰难行军。

　　进藏部队沿途宣传党的民族政策，尊重藏族人民的风俗习惯，一路翻越终年积雪的大山，跨越湍急的河流，克服高寒缺氧等重重困难，所经之地道路崎岖、人烟稀少、冰天雪地、空气稀薄。

▲进藏部队过冰河、翻雪山，奋勇前进。（图片来源：解放军报）

　　自从踏上进藏之路，十八军官兵就以人民军队特有的热诚和纪律，严守“进军西藏，不吃地方”的原则，宁可忍饥挨饿，也绝不去碰藏族同胞一粒粮食。

　　许多年后，有人问十八军老战士高福堂：“在那么艰苦的条件下，解放军是怎么完成进军西藏、解放西藏的任务的？怎么坚持下来的？”

　　他回答：“我们是新型的人民军队，只要进了这支部队，就有坚定的理想信念，就有极高的自我牺牲精神和英雄主义情结！这一理想信念，让我们战胜了一个又一个困难。”

　　从新疆进藏的先遣连，136人中牺牲了63人，包括总指挥兼党代表李狄三。从青海出发的十八军独立支队渡过通天河时，上百匹马、十几名战士消失在滔滔河水之中……

▲藏北高原上，留下了63位先遣连烈士的忠骨。（图片来源：央视新闻）

　　那是一群心怀壮丽梦想的人。

　　他们肩负祖国统一和解放百万农奴的重任，艰难而坚韧地迈过千里征程，将五星红旗插上了“世界屋脊”。

　　（四）入城那天，拉萨沸腾了 

　　1951年9月9日清晨，由王其梅率领的十八军先遣支队进入拉萨并举行了入城仪式。

　　拉萨主要街道上红旗飘扬，军乐齐鸣。进藏先遣支队的指战员们个个精神抖擞，列队严整，气势雄壮。西藏地方政府搭起彩色帐篷，派代表前来欢迎。僧俗藏胞身着节日盛装，倾城而出，古城拉萨处处洋溢着欢乐喜庆的景象。

　　10月26日，张国华和谭冠三率领十八军主力部队抵达拉萨。

▲进藏的人民解放军受到西藏群众欢迎。（图片来源：共产党员网）

　　进城的解放军受到了西藏地方政府官员和众多僧俗以及藏族群众的盛大欢迎。穷苦的藏族同胞在道路两侧载歌载舞，洁白的哈达一条条献上。人群中有人高喊：“金珠玛米，牙热！（解放军好！）”

▲1951年，西藏人民和进藏部队在布达拉宫前载歌载舞，欢庆西藏和平解放。五星红旗在广场上空迎风飘扬。（图片来源：中国档案报）

　　（五）“金珠玛米”——镌刻在大地上的记忆 

　　西藏和平解放后，一个名字在雪域高原流传开来——“金珠玛米”。

　　“金珠”——藏语意为“解放”。藏族群众把解放军亲切地称为“金珠玛米”。

　　这个名字成为藏族群众最喜爱的名字，也镌刻在西藏120多万平方公里的大地上：“金珠路”“金珠社区”“金珠村”……一个个闪亮的地标，指引着寻路人，也指引着中华民族走向团结统一的光明大道。

　　时隔70余载，满头白发的农奴后代旦增拉姆，在大型雕塑《十七条协议》前久久驻足。抚今追昔，她感慨地说：“没有70多年前的西藏和平解放，就没有我们现在的幸福生活。”

　　在父辈的记忆里，旧西藏的农奴住的是牛圈边一根柱子撑起的破“房子”，遮不住雨雪，也阻挡不了寒风。每天从早干到晚，只能领两小勺糌粑，全家人就没有吃饱过。

▲旧西藏，农奴流浪儿与野狗争食。（图片来源：共青团中央）

　　和平解放后，一切都变好了。

　　经济腾飞、民生改善、权利保障……西藏从黑暗走向光明、从落后走向进步、从贫穷走向富裕、从专制走向民主、从封闭走向开放。

　　从和平解放到民主改革，从建立社会主义制度到推进改革开放，再到新时代的跨越式发展，西藏用75年的时间完成了人类社会几百年乃至上千年的发展历程。

▲西藏林芝市工布江达县娘蒲乡中心小学学生在食堂用餐（2024年9月3日摄）。（图片来源：新华社记者 晋美多吉摄）

　　（六）历史的回响 

　　75年后的今天，当我们回望那段历史，依然心潮澎湃。

　　1951年5月23日的那次签字，不仅是一个协议的达成，更是一种信念的凝聚——中华民族一家亲的信念。

　　正如习近平总书记所指出的：西藏工作必须坚持以维护祖国统一、加强民族团结为着眼点和着力点。

　　75年过去了，雪域高原换了人间。但那一天的初心，从未改变。

　　中华民族一家亲，同心共筑中国梦。

　　这是历史的回响，也是未来的召唤。

　　（作者：冯云，系西藏民族大学副教授、图书馆副馆长）